Una delle emozioni più belle per chi viaggia in moto è quella di assaporare gli odori in maniera diretta e senza filtri, diversamente da quanto accade attraverso i finestrini di un’auto. Chi va in moto a Roma, però, sa anche che la maggior parte di questi odori è un concentrato di smog e gas di scarico, purtroppo. Capita però, che in certi periodi dell’anno, quando la città si svuota, la temperatura si fa estiva e il vento fresco di ponente attenua l’umidità, si riescano a percepire una serie di aromi e profumi che rendono Roma inconfondibile anche dal punto di vista olfattivo.

Così come l’odore di salsedine colpisce le narici di chi arriva in una città di mare, anche Roma produce e contiene odori inconfondibili che s’imprimono nella memoria di chi ci vive e di chi la viene solo a visitare. Dall’odore “di porto” che si respira a Ponte Milvio, frutto della commistione dell’aria di fiume e degli aromi delle bancarelle, ai profumi di Campo de’ Fiori, che la mattina sa di frutta, pesce e pane caldo, mentre la sera odora di birra, vino e risate; dall’odore della stazione Termini, che sa di sudore, valigie, arrivi e partenze, fino al profumo dei fiori e delle essenze che si diffondono nei dintorni di villa Ada, di villa Borghese o di villa Pamphili. Ma capita anche che, percorrendo la tangenziale est in un’orario di traffico scorrevole, si passi sul ponte che scavalca la via Flaminia e si senta nell’aria un buonissimo odore di carne alla brace proveniente da una nota steakhouse della zona. Ogni volta l’aroma è diverso: quando c’è traffico, mischiandosi agli scarichi delle auto, sembra l’odore di una fabbrica infernale che fa pensare alla sinistra cantina del barbiere di Fleet Street; quando invece, come in questi giorni, le macchine sono poche, il profumo della carne si mescola con quello dei fiori e degli alberi e sembra promettere ogni sera una storia diversa.

Si sente nell’aria il pigro sapore d’estate, come se anche la città chiedesse ai suoi abitanti di rallentare e godere con gli occhi e con l’olfatto quello che le strade hanno da offrire. E allora, scendendo lungo le rive del Tevere, che biondo ormai non è più da tempo, nei pressi dell’isola Tiberina, tra odori d’incenso, kebab e narghilè, si riesce a percepire nell’aria “l’odore di Roma“, una città che ultimamente ho desiderato di abbandonare, ma che ogni volta riesce a conquistarmi e a farmi dimenticare disagi, contraddizioni e problemi quotidiani.

E allora m’innamoro come se fosse la prima volta e penso che, dovunque trascorrerò il resto della mia vita, sarà sempre qui che ritornerò.